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PRrOLOG

Orice poveste valoroasa isi ingenuncheaza protago-
nistul, in cele din urmai. Ca povestitoare profesionistd, stiu
lucrul acesta — am fidcut-o in toate romanele pe care le-am
scris. Apoi, desigur, eroul giseste o putere pe care nu stia
cd o are si care il ajuti sd se ridice pentru ultima oard si sa
rapuni dragonul metaforic. Pe cind stau intinsa pe priciul
meu, in acel loc uitat de Dumnezeu, la capatul liniei de cale
ferata, la capatul umanititii, ascultind cum gardienii de
afara striga cuvintele pe care am ajuns sa le urdsc — Raus!
Schnell! - stiam ci am ajuns in acel moment din povestea
vietii mele. Ultima intorsdturd socantd, noile profunzimi
sondate de cruzimea lor mi ficusera sa ingenunchez, dar
nu voiam si ma mai ridic. Voiam si zac acolo, pana ce
tot ceea ce mai raimiasese din pielea si oasele mele s-ar fi
dezintegrat, iar eu as fi cizut ca un praf printre scandurile
priciului, pe pardoseali. Nu mai aveam nimic, nimic,
niciun motiv pentru care si-mi mai caut in profunzimile
ascunse o putere pe care nu stiam ci o aveam. $i totusi...

Pe cand mi gindeam sd mé dau bétuta, mi-au venit iar
in minte cuvintele lui Tomasz: ,,Cand toate acestea vor lua
sfarsit, tu vei putea spune lumii ce ne-au ficut. Ai putea
pune totul intr-o carte”. Cand imi spusese asta la inceputul
rizboiului, nu stiam ce insemnitate vor ajunge s aibd
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cuvintele lui; ce anume ne vor face, ce le vor face oamenilor
pe care ii iubeam. Acum ceva incepea si se aprinda in mine,
o scanteie de furie fatd de nedreptatea aceasta atotcuprin-
zdtoare. De ce sd scape fara si dea socoteald?

De departe s-a auzit plansetul unui copil si imediat
m-am dus cu gandul in trecut, in acel moment cumplit
cand lumea mea se prabusise §i am cdzut in genunchi. Dar
de ce sd se incheie acolo povestea mea? Germanii puseseri
capidt deja atitor povesti mult prea devreme. Mi-a mai
venit un gind: oare un om chiar moare cu adevirat daci
povestea lui trdjeste? Poate ci trupul siu dispare, dar
spiritul sdu este transpus in folclor si este readus la viati de
fiecare datd cind i se spune povestea.

Simteam cum mi se incorda in burtd hotararea, ca un
ghem dur, rece. Daci ag supravietui ca si povestesc ce s-a
intamplat aici, nu doar as spune lumii ce ne-au ficut acesti
monstri, ci i-as readuce la viatd pe cei pe care-i iubeam.
Toata intelepciunea, complexititile, pasiunile si dragostea
lor ar continua sé existe. Mi-am privit trupul firav, oasele
care ieseau prin pielea subtire ca hartia, piscata de purici.
Intr-un moment de absoluti claritate mentali, mi-am
dat seama cd povestea mea nu se putea incheia acolo.
Trebuia sd supravietuiesc. Trebuia si le spun povestile, ca
sd poatd exista si ei in continuare. Trebuia si impartasesc
darurile incredibile pe care mi le ficusera, ca si altii si aiba
de castigat de pe urma lor. Tresirind din cauza durerii
chinuitoare din gold, m-am ridicat incet.

Octombrie 1940, Paris

Mi-am dat seama ci nu era in ordine ceva imediat ce
am sosit la Café de Paix si l-am védzut pe editorul meu,
neinduplecatul Anton Janvier (cum era descris adesea in
Paris Journal), analizaind meniul cu atentia concentrata
a unui detectiv care cauti indicii. Anton mancase la Paix
in cea mai mare parte a vietii lui adulte, uneori Iua si
micul-dejun, si pranzul, §i cina aici. Stia meniul pe de rost,
niciodatd nu avea nevoie si-1 vadi inainte si dea comanda.

Alte aminunte care ardtau cd nu era bine ceva erau
cearcinele lui si parul, de obicei pieptinat pe spate, ale
cirui suvite cirunte fluturau acum in adierea vantului.
De obicei, cand luam pranzul cu Anton, il gaseam la masa
lui preferatd de afard, bause deja jumitate de Beaujolais,
admirand clidirea Operei de vizavi. M-am uitat ctre Place
de IOpéra si m-am stipnit sd nu tresar vizand soldatii
germani madrsdluind, cu cizmele lor lustruite lucind in
razele aurii ale soarelui de toamnd. Era oare de mirare cd
Anton stitea cu umerii adusi si cd avea fruntea incruntata?
De cand nazistii ocupasera indragitul nostru oras, in iunie,
probabil ci toti parizienii aveau macar un rid in plus pe
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frunte. Poate ca motivul pentru care Anton pirea atat de
ingrijorat n-avea de-a face cu mine. Sa sperdm... Dar, chiar
de-ar fi fost aga, aveam un plan B. Era un plan excelent,
chiar daca asta era doar opinia mea.

Am inspirat, mi-am netezit parul proaspit coafat si
m-am straduit sd-mi imprim pe chip o expresie optimista
indrazneat, sfiditoare.

— Bund ziua, draga prietene! l-am salutat cum aveam
obiceiul, apropiindu-ma de masa.

Anton a lasat meniul §i s-a ridicat si ma salute, dar am
observat cum cuta de pe frunte i s-a adancit, apoi s-a silit
sd zambeasca.

— Claudette! a exclamat el si m-a pupat pe obraji.

Ingrijorarea mea a sporit. Nu-mi spusese pe numele
intreg de ani buni. Imediat ce romanul meu de debut,
Aventurile lui Aurélie, devenise un bestseller, Anton si cu
mine deveniserdm cei mai buni prieteni si a inceput si-mi
foloseasca porecla din copilérie, Etty. Asta se intAmplase
cu sapte ani in urmd, timp in care mai scrisesem patru
romane despre Aurélie, fiecare amplificAnd succesul celor
anterioare. Femeile din Franta imi indrégiserd eroina dan-
satoare si ii urmadreau cu interes aventurile. Asta fusese
insd inainte de sosirea nemtilor, care incepuseri sa interzi-
ca unele carti de anumiti autori.

— Ce mai faci? m-a intrebat Anton cind ne-am asezat.
Sticla de vin din fata lui era aproape goala.

— Sunt bine - i-am rdspuns. Tu?

— Aga si asa.

A ridicat din umeri si am observat ca sacoul lui de catifea
albastra ii cidea mai larg pe umeri. Chiar si un bon vivant
ca Anton, care incd i§i permitea sa minance la restaurant,
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fusese afectat de rationalizarea alimentelor, introdusd in
septembrie. Nemtii hotdréasera ci francezii puteau comanda
un singur aperitiv, un fel principal si o bucata de brénza,
cAnd mancau in orag. O singurd bucati de branzd! Sunt
om, nu soarece! tunase Anton cand auzise aga ceva, aparent
nereusind si inteleagd un viitor care n-ar fi inclus consumul
de doui ori pe zi al unui asortiment de branzeturi.

A venit un chelner si Anton a comandat iahnie cu
cirnati - tocana de vitel, felul sidu preferat dinainte, se
numirase printre victimele ocupatiei. Eu am luat supa de
ceap, preferata mea, care deocamdati fusese scutitd de
persecutie, din fericire.

— Am o veste bund! am spus eu vesela. y

— Da? S-a aplecat spre mine §i a continuat cu voce
joasd. Pleci din Paris?

— Cum? Nu!

Cand germanii incepusera sa se indrepte spre Paris,
muiti fugiserd din oras, inclusiv dragul meu vecin Levi,
care locuia in apartamentul de sub mine. Md implorase
si plec impreund cu el, dar refuzasem. Muncisem atét
de mult pentru apartamentul meu de pe splaiul sting al
Senei, nu voiam si renunt la el pentru nimeni, in ultimul
rand pentru Hitler si acolitii lui!

— Oh! Anton s-a lasat pe spate, dezamagit.

— Am terminat prima variantd a Cdrtii a Cincea.
Mi-am dat seama in sfarsit ce si fac cu urmiritorul acela
enervant al lui Aurélie... Am ficut o pauzi, ca si obtin un
efect de suspans. Moare inecat intr-o cuva cu porridge
lipicios, in bucatiria Hotelului Ritz.

Speram ci Anton va izbucni in rés, dar tristetea de pe
chipul lui s-a adéncit.
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— Am o veste - s-a balbait el, ludnd sticla i punind in
paharul meu ce mai rimasese in ea.

— Da? mi s-a chircit stomacul. Dupa expresia lui grava,
nu era genul de veste pe care eram obignuiti s-o aflu de la
el, de obicei despre vanzari de carte care depisiserd toate
asteptdrile.

S-a aplecat din nou spre mine si a aruncat o privire in
stanga si in dreapta Inainte si continue.

— E vorba despre noul statut instituit de guvern - Le
Statut des Juifs — mi-a soptit el.

Mi s-a zbarlit parul de pe ceafi. De cind aflasem despre
ingrozitorul statut care le interzicea evreilor si practice
anumite profesii, incepusem s simt cum groaza porneste
sd sdldsluiascd in mine. Oare cel mai crud cogmar putea
deveni realitate?

Nu uita de planul B! mi-a amintit vocea mea interioara.
Nu uita de spiritul intreprinzdtor care te-a adus aici - din
mahalalele Marsiliei in inima Parisului literar. Acelasi spirit
poate pdcdli cu usurintd guvernul nostru traddtor!

— Imi pare foarte riu - a continuat el, privind in jos,
spre fata de masa. Nu mai avem voie si-ti publicim cirtile.

Mi s-a pus un nod in gat. Cdnd Anton imi propusese
primul meu contract de publicare, totul se schimbase. Si
devin autoare fusese ca §i cum ag fi primit cheile unui regat
magic, aflat la ani-lumind de lumea in care copilirisem. De
cand imi apéaruse romanul de debut, viata mea se derulase
in paralel cu aceea a eroinei mele fictionale, Aurélie, intr-un
exemplu minunat al vietii care imité viata — era imposibil si le
deosebesc, destinele noastre erau foarte strins legate intre ele.
Géndul ca asta mi se va lua aproape imi depagea puterea de
intelegere. Nu urma si-mi pierd doar cariera, ci si identitatea.
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— Imi pare foarte riu - a spus el. In cele din urma, a
ridicat privirea si am vazut ca ochii lui caprui erau plini de
lacrimi.

— Nu-i nimic - am rdspuns eu, senind. Banuisem cé
legile lor stupide ar putea fi o problema, asa ci am un plan
inteligent...

Am facut 0o micd pauza si m-am rugat in génd ca planul
meu sa fie aprobat.

De acum si pand ce germanii vor fi invinsi, voi scrie
sub pseudonim. M-am gandit la Edith London. Edith,
ca omagiu adus cantdretei mele favorite, Vrabiuta, iar
Londra, pentru cd mereu mi-am dorit sd merg acolo. Aici
m-am silit sd zambesc. Visez sé iau ceaiul dupa-amiaza la
Fortnum gi Mason si sd merg cu un taxi negru. Si vreau sa
aud un londonez autentic cum spune: ,,Bine, bitrAna mea
olandeza” Imi dideam seama ci vorbea gura fard mine,
dar ma temeam sa mad opresc, ca nu cumva Anton si-mi
respingd ideea. E o forma de alint - am adaugat eu, vazand
ca era nedumerit.

— Ce anume?

— Badtrana mea olandeza. Asa le spun londonezii
sotiilor lor.

— Vrei sd te casdtoresti cu un londonez?

— Nu! Vreau doar sa-i aud vorbind.

Am inceput sd-mi fac de lucru cu marginea servetului,
frustratd de faptul ca discutia luase o intorsitura nedoriti.

— Cum ti se pare ideea mea cu pseudonimul?

Ii asteptam raspunsul, neindriznind sa respir. Si scriu
sub alt nume fusese singura solutie care imi trecuse prin
minte cand anticipasem ci s-ar putea intdmpla asa ceva.
Daca refuza, nu stiam ce voi face.
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Spre groaza mea, a cldtinat din cap.

— Cum vom explica faptul ca, brusc, altcineva scrie
cirtile cu Aurélie?

— Am putea suspenda seria pand se termina razboiul -
i-am rispuns eu, incercand si nu ma gandesc la tot efortul
depus pentru a termina prima variantd a celei de-a cincea
carti.

M3 agteptasem sd spund asta cind i-am propus planul
meu, asa cd, oricit de mult ma durea, eram dispusd sa
suspend seria. Eram dornicé sd fac orice, atat timp cat
insemna cd puteam continua sa scriu.

— As putea scrie ceva complet nou. L-am privit plind
de sperantd. Te rog!

— Imi pare réu, pur si simplu e prea periculos. §i-a pus
mainile peste mina mea, pe masa. Isi rosese unghiile.

. Trebuie s renunti la scris o vreme, Claudette. Trebuie sd
pleci de aici. Am cunostinte. Te pot ajuta si ajungi in zona
libera.

Nu m-am putut abtine si nu pufnesc revoltata. Pértile
neocupate ale Frantei erau poate libere de dominatia
nazistd directd - cel putin deocamdatd -, dar era cét se
poate de clar ca prim-ministrul nostru, maregalul Pétain,
era marioneta lui Hitler. La urma urmei, nu el alcatuise
statutul acesta atat de rauvoitor la adresa evreilor francezi?

— Dar nu vreau sa fug. '

Mi-am tras mana din mainile Jui Anton si am luat o
inghititura de vin. Era acru ca ofetul, mi-a ars gatlejul.

— Va fi tot mai riu - a soptit el. Te rog, lasd-ma sa te ajut!

— Dar evreii care nu pot fugi? l-am privit sfidatoare.
Nu le voi intoarce spatele semenilor mei.

Adevirul era ci nu mai pusesem piciorul intr-o sina-
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goga de ani buni, de cand tata ma batuse ultima oara si
fugisem la Paris. De atunci ficusem totul ca sa-mi uit
originile, nu mai respectasem traditiile si ritualurile, insa
acum, cidnd eram persecutata pentru originea mea, in
sinea mea se consolida un simt aprig al loialitétii.

Anton i-a facut semn chelnerului sd mai aduci vin.

— Ma gandeam eu ca s-ar putea sa fii incipatinata.

— Nu-i vorba ci-s incapatanata, ci...

N-am reusit sa continui. Cum sa-i fi explicat ce efect ar
fi avut asupra mea fuga de tot ceea ce construisem? Anton
provenea dintr-o familie bogata, iar succesul editurii sale
nu facuse decat sa-i sporeasca averea. Nu stia ce insemna
sd te nasti fara nimic, sd fii bintuit de teama ca intr-o buna
zi vei ajunge iar in acea situatie. Apoi mi-a venit o idee
cumplita:

— Dacé nu vei publica a cincea carte, vrei si-ti inapoiez
avansul?

Spre usurare mea, a clatinat din cap:

— Nu, sigur ¢a nu.

Tot era ceva. Din fericire, nu cheltuisem toti banii, iar
cand provii dintr-o familie saraca ai avantajul ca stii cu
siguranta sa fii chibzuit.

Am ticut o vreme; priveam spre clidirea Operei. Anton,
expert in barfe literare, spunea ca Oscar Wilde, caruia {i
plicea mult si vina la Café de la Paix, a avut cindva im-
presia cd vede un inger, cand sta la aceeasi terasd. S-a
dovedit a fi reflexia uneia dintre statuile aurite de pe cla-
direa bogat ornamentatd. Poate cd Wilde bause nitel prea
mult absint. Cand Anton imi povestise prima oari asta,
mi se pdruse comic §i eram entuziasmata cad mergeam pe
urmele unui astfel de titan literar sau cd beam in acelasi
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loc cu el, insa acum amintirea aceasta ma lasa rece. Pdrea
cumva simbolicd pentru ceea ce se intamplase cu acest
oras miret. Nimic nu mai era cum pérea, orice indicii ale
vietilor noastre anterioare erau doar fantomatice.

Un chelner ne-a adus méncarea si inci o sticld de vin.
Am luat lingura si am atins pesmetul care plutea pe suprafata
supei. Un luciu uleios sclipea pe branza si simteam ca mi se
face greata.

— Te rog sé te bazezi pe mine, daci ai nevoie de ceva -
a spus Anton, punandu-si servetul la gat.

— Multumesc - am soptit, gustdnd supa.

Poate cd era din cauza proastei mele dispozitii, dar nu
avea deloc gustul savuros sau de carne, ca de obicei. Am
simtit ci-mi vin lacrimi in ochi.

— Nu mi-e foame - am spus eu si am impins bolul. Ar
trebui sé plec.

— Etty, te rog! md privea Anton rugator.

— Are un gust groaznic — am spus eu amarata. Nu are
deloc gust de vita, se simte.

S-a uitat la mine uluit, pe cAnd ménia mea se intetea,
dincolo de socul naucitor. De ce ma invitase aici sa-mi dea
vestea? Acum, cafeneaua care fusese locul atitor amintiri
vesele urma si-mi rimana pe veci in memorie drept locul
unde sperantele si visurile mele se pribusiserd. Ar fi trebuit
sa mi cheme la editurd - asta dacd nu cumva... Poate n-a
vrut ca o evreica si fie vizutd intrind acolo. Cuvintele de pe
posterele care impénzisera tot Parisul, ca iedera otravitoare,
mi-au revenit in memorie: Dugmanul nostru este evreul.

— E dezgustitor! am rabufnit eu, ridicindu-ma.

— Etty! s-aridicat §i el, ludndu-si servetul de la gat. Nu
stiu ce sd spun.
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M-am uitat la vechiul meu prieten, mentorul meu,
singurul om in care credeam ca pot avea incredere si ma
ajute in cariera mea literarad.

— Nu e totuna fird supa de vitd - am inganat eu, apoi
m-am intors cu spatele si am plecat in graba, cu lacrimile
siroind pe obraji.



Octombrie 1940, Paris

Am reusit cumva si-mi revin destul de repede §i sd
ajung acasi. Apartamentul meu de langd rau, cu ferestrele
sale lungi, din mai multe panouri, §i tavane inalte era
primul loc unde ma simtisem cu adevirat acasa. Precum
Café de la Paix, era ca un muzeu cu amintiri adunate cu
drag - oriunde ma uvitam, imi aminteam de conversatii
minunate, de cine vesele si de intalniri pasionale. In cei
cinci ani de cand locuiam aici, devenise acel acasd la
care visasem de micd, o locuintd plind de cérti, obiecte si
vechituri interesante, si aparate radio in fiecare incépere,
astfel incAt mereu aveam muzicd pe care sd dansez. Mai
presus de toate, creasem un refugiu de lume — antidotul
perfect pentru casa ororilor in care copildrisem.

Pe cand urcam pe scara latd de piatrd, spre etajul intai,
teama mi se accentua. Cum aveam sd-mi permit sa mai
stau aici fard contractul cu editura? Ultimul avans primit
imi va ajunge doar pentru o vreme, chiar daci eram
maestra in economisit. Am intrat si m-am dus direct in
living, in locul meu preferat pentru meditatie - pervazul
ferestrei, care didea spre rau. M-am agezat §i am luat in
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brate o pernd de catifea. Oare vecinul meu, Levi, ficuse
bine ca plecase? Mi-era tare dor de tarsaitul usor al pasilor
sai deasupra tavanului si de sunetele pianului sau, care
intrau pe fereastra deschisd, odatd cu briza.

M-am uitat spre living si, pret de o clipa, am auzit
ecoul fantomatic al discutiilor, rasetelor si muzicii de la
petreceri. Privirea mi s-a oprit asupra masinii de scris,
aflatd pe biroul din fata celeilalte ferestre. Manuscrisul
celei de-a cincea carti cu Aurélie era asezat cu grija langa
¢a. Pe cand ma gdndeam la toatd truda asternutd pe pagina

toate planurile si schimbdrile de planuri ca sa-l fac pe
ultimul ei jubit sd para dur, dar demn de a fi iubit -, ma
cuprindea disperarea.

M-am apropiat de birou, am luat manuscrisul si l-am
frunzarit, uitindu-ma pierduta la miile de cuvinte atent
batute la masgind. Cand eram micd, md@ minunam din
cale-afard de modul in care literele cuvenite se oranduiau,
formand cuvintele cuvenite, care aveau puterea de a crea
lumi cu totul noi. Acum insa, cuvintele mele pareau doar
niste semne fira noima pe care nimeni nu va ajunge
vreodata sa le citeasca.

Brusc, linistea a fost intreruptd de agitatie; am auzit
voci de barbati pe holul de la parter. Mi-a inghetat sangele
in vine, auzind pasul ferm al cizmelor de piele care urcau
scarile. Erau soldati germani. Oare veneau dupd mine,
s&-mi spund cd nu mai puteam fi scriitoare, fiindcd
comisesem faradelegea de a ma fi nascut evreicd?

Dar cizmele au trecut de usa mea si au mai urcat un etaj.
M-am facut mici, auzind un zgomot rasunator deasupra,
apoi cizinele care bubuiau deasupra tavanului. Am ridicat
privirea, incercind sa-mi inchipui ce ficeau in apartamentul
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lui Levi. Dupa cateva minute, i-am auzit pe unii dintre ei
cantind un cAntec german, pe cand coborau scirile.

M-am lipit de peretele de 1angé fereastra i m-am uitat
afard. Langi clidirea noastrd oprise un camion militar,
iar un soldat punea in el unul dintre tablourile lui Levi.
Am simtit ci mi se inclesteazi gétul. Colectia de artd a lui
Levi era mandria si bucuria lui. Cand m4 invitase prima
oard la el acasd, si bem un cocktail, mi-o prezentase cu
toatd jubirea unui tati care igi prezinta copiii. Nu am fost
cisitorit niciodatd — mi-a spus el, inainte sd ia o inghititura
de kir royale. Apoi mi-a povestit amintiri minunate din
viata lui de pianist de concert; obisnuia si cumpere céte
o opera de arti din fiecare oras pe care il vizita. Povestile
acestora mi se pareau chiar mai interesante decét tablourile
in sine - mai ales cind imi spusese cum déduse un recital
privat de pian in schimbul unui Rembrandt. Iar acum
acesti porci nazigti le luau fird niciun scrupul! Am tresdrit
cand alt soldat a mai pus un tablou in camion, fard sa-i
pese cd putea fl opera unui mare maestru.

S-a dovedit insi ci germanii nu voiau doar operele
de arti ale lui Levi. In urmitoarele ore m-am uitat cum
au umplut camionul cu toate bunurile lui, ludnd pana si
asternuturile, si oalele. Cand i-am vazut punand balan-
soarul lui drag in camion, era si-mi ies din fire, imi venea
s fug jos si s& mé reped la ei. Ceea ce faceau nu era motivat
doar de licomie; pareau cd incearca s steargd orice dovadd
ca Levi existase vreodata.

Canda plecat camionul, in cele din urmd, am privitinjurla
obiectele mele. La fel ca tablourile lui Mozart, fiecare lucrusor
din incipere avea o poveste. Bustul lui Mozart, degradat, cu
o singurd ureche, care ma induiogase la un talcioc, magina
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de cusut veche pe care o foloseam ca suport pentru colierele
mele, gramofonul care fusese centrul atitor petreceri, dragul
meu aparat de radio Art Deco din anii "20. Apoi am zarit
papusa Aurélie, intr-un costum de paiete rosii, in picioare, cu
bratele intinse, de pe semineu. Anton o comandase pentru
mine cind al treilea roman al meu devenise instantaneu un
bestseller. PAna acum, papusa fusese un simbol amuzant a tot
ceea ce realizasem, dar rinjetul ei pictat parea sd ma provoace,
amintindu-mi de tot ceea ce imi fusese furat. Infuriati, m-am
repezit la ea i am ingficat-o, apoi am coborét scirile in goana
¢i am iesit din cladire.

Soarele disparuse dincolo de o aduniturd de nori
cenusii, umflati, iar aerul nemiscat mirosea a ploaie ce
std si cadi. Am simtit o energie nestavilitd curgandu-mi
prin vene, cum nu mai simtisem din ziua in care fugisem
de acasi. Cum indrizneau nazigtii s3 dea buzna in tara
noastra si s ne jefuiasca de tot ce aveam? Cum indrdzneau
s4 ne spuni unde puteam lucra si unde nu? De ce Anton
nu fusese de acord cu planul meu? De ce nu ma putea lasa
sa continui s scriu sub pseudonim?

Trebuia si nu mi mai gindesc la el. Trebuia s nu
mi mai gandesc la Aurélie. Nu mad mai puteam baza pe
niciunul dintre ei. .

M-am dus pe pod si, firi ezitare, am aruncat pépusa in
apa intunecata.

Imediat ce am auzit plescaitul, mi-a parut rau. Cum de
fusesem atat de crudi cu propria mea creatie literara? Cum
o putusem arunca in mormantul de api? Ce se intampla
nu era din vina ei. Ma scosese din siricie, mé ferise de
greutati. Asa imi ardtam recunostinta? Nu eram cu nimic
mai bund decét un neamt nesimtitor.



